Yang membuat aku heran, jika kita melihat realitas mayoritas seekor anak, eh maksudnya seorang anak, mereka lebih getol bersama ibunya dari pada yang lain. Ke mana dan di manapun harus ada ibu. Mau makan, tidur, mandi, dan sebagainya. Itu disebabkan semenjak dilahirkan (kata guruku dulu sewaktu MTs), bahkan di awal proses terjadinya sosok manusia, seorang ibulah yang senantiasa menemani. Bahkan kata ibuku dulu, seorang perempuan yang hendak melahirkan sangat tersiksa, tapi mereka merasakan kebahagiaan yang tak terhingga. Sampai sekarang aku masih belum mengerti jelas maksud perkataan ibuku dulu. Apa mungkin perempuan bahagia mengandung karena akan kehadiran teman kecil seperti Fiza? Bisa jadi, seorang anak itukan bisa menemani kesepian ibu di saat sang suami pergi merantau mencari nafkah atau malah sedang ada meeting ke luar Kota. Ya kan? Seperti aku misalnya, yang sering menemani Ibu di rumah. Bahkan dari saking setianya aku menemani Ibu di rumah, aku tak pernah mau keluar ketika disuruh membeli sesuatu ke warung.
KEPONAKAN KECILKU
Oleh: Muktir Rahman Syaf
“Mana hadiahnya Om?” Anak kecil ini selaaalu menggangguku dengan celoteh lugunya. Tapi, aku senang diganggu olehnya.
“Kata Om, Fiza akan dikasih hadiah?” semakin gemas saja aku pada gadis mungil dan lucu yang sedang cemberut di hadapanku ini. Aku baru ingat, aku pernah berjanji akan memberinya hadiah.
“Memangnya, Fiza sudah selesai nulis cerita untuk Om?” Aku berjanji padanya akan memberi hadiah jika dia bisa menuliskan satu cerita untukku. Aku percaya pada gadis kecil yang seperti darah dagingku ini, bisa menulis cerita karena dia sering melakukannya.
Fiza adalah anak kakak saudara perempuanku, Lisa, dengan seorang guru SMP di Rahmatul Hudha, dusun Sasar, desa Kapedi, kampung kelahiranku. Namanya cukup indah dan sulit untuk diingat. Muhammad Shibghatallah Gwirofani al Hidayat itulah nama kakak iparku. Bagaimana, sulitkan untuk dihafal? Tapi untunglah untuk memanggilnya cukup nama belakangnya saja. Dayat. Dan inilah yang membuatku selalu tersenyum geli ketika mengingat nama kakak iparku yang begitu panjang, tapi panggilannya hanya seujung kata.
Aku sangat menghormati mbak Lisa dan kak Dayat, sebab mereka telah kuanggap sebagai kedua orang tuaku. Semenjak ditinggalkan Ibu lima tahun yang lalu ke rahmatillah aku tinggal di rumah mereka. Merekalah yang membiayai kebutuhanku; mulai dari biaya sekolah, pakaian, bahkan untuk makan. Karena keluargaku yang tersisa hanya tinggal mereka. Ayah? Dia sudah lama tiada bahkan di saat aku masih dalam kandungan.
Kembali ke Fiza, dia itu sangat dekat denganku. Maksudnya, ketimbang pada kedua orang tuanya, lebih-lebih orang lain, dia lebih sering denganku. Untuk tidur, makan, minum, mandi dan bermain, dia denganku. Lain jika dia lagi berak, pastinya sendiri. ya-iyalah, mana mungkin aku menemaninya, bau nantinya.
Yang membuat aku heran, jika kita melihat realitas mayoritas seekor anak, eh maksudnya seorang anak, mereka lebih getol bersama ibunya dari pada yang lain. Ke mana dan di manapun harus ada ibu. Mau makan, tidur, mandi, dan sebagainya. Itu disebabkan semenjak dilahirkan (kata guruku dulu sewaktu MTs), bahkan di awal proses terjadinya sosok manusia, seorang ibulah yang senantiasa menemani. Bahkan kata ibuku dulu, seorang perempuan yang hendak melahirkan sangat tersiksa, tapi mereka merasakan kebahagiaan yang tak terhingga. Sampai sekarang aku masih belum mengerti jelas maksud perkataan ibuku dulu. Apa mungkin perempuan bahagia mengandung karena akan kehadiran teman kecil seperti Fiza? Bisa jadi, seorang anak itukan bisa menemani kesepian ibu di saat sang suami pergi merantau mencari nafkah atau malah sedang ada meeting ke luar Kota. Ya kan? Seperti aku misalnya, yang sering menemani Ibu di rumah. Bahkan dari saking setianya aku menemani Ibu di rumah, aku tak pernah mau keluar ketika disuruh membeli sesuatu ke warung.
Kulihat Fiza sedang merogoh sakunya mengeluarkan sesuatu. O, kertas yang dilipat toh.
“Ini Om ceyitanya…” Aku tersenyum melihatnya memberikan kertas lusuh yang katanya berisi cerita khusus untukku. Aku mengernyitkan dahi demi melihat cerita yang ditulis anak yang baru berumur delapan tahun ini. Bukan ceritanya yang membuat aku bingung, tapi tulisannya yang tak berhasil kubaca. Semua tulisannya tersusun dengan rapi. Tapi sayang, hanya garis-garis memanjang seperti ular sedang berjalan. Kucubit pipinya lembut, gemas aku dibuatnya.
“Kata ibu guyu…” Hampir aku berucap sesuatu, dia sudah nyerocos duluan. Memang begitulah Fiza. Jika sudah memulai start untuk bicara, bisa menghabiskan satu kaset merekam pembicaraannya sampai finis.
“Kita, ti…dak bo…le…h” Jika bicara, dia memang sering terbata-bata. Karena itulah saya sarankan jangan pernah merekam apapun yang diucapkan keponakan kecilku itu. Bisa-bisa bosan menunggu kalimat selanjutnya. Lihat saja sekarang, untuk mengucapkan tidak boleh saja, menghabiskan hampir satu menit. Padahal, durasi waktunya hanya menghabiskan beberapa detik saja, tapi Fiza? Ya Allah, aku lupa kalau dia masih anak-anak. Mengapa aku mengomentari cara dia bicara? Seperti orang tidak waras saja.
“…Ingkay janji, sebaaab …” Fiza memang cerewet. Di kelasnya dia dikenal karena kecerewetannya. Selalu tanya ini, tanya itu, sampai-sampai gurunya kebingungan untuk menjawabnya. Sebab yang ditanyakan Fiza, selalu yang aneh-aneh. Misalnya saja, dia menanyakan jam berapa terjadinya kiamat? Jika ditanyakan seperti itu, para Malaikat pun akan kelimpungan. Pernah suatu ketika, kata mbak Lisa, Fiza menanyakan pada ibu Noer, gurunya yang belum menikah, kapan beliau akan menikah? Kontan saja Bu Noer celingukan kebingungan. Mau jawab apa, wong dia katanya tak pernah ada yang melamar, sampai usianya yang ke-35? Untungnya kata mbak Lisa, bel keluar segera berbunyi. Sehingga Bu Noer selamat dari pertanyaan yang hampir membunuhnya karena deras mengalirkan keringat.
Kemaren, aku juga hampir terbunuh oleh pertanyaan anak kecil yang bersetatus keponakanku itu. Waktu itu aku sedang asyik-asyiknya menikmati kopi pagi buatan Ba’ Lisa dan buku antologi cerpen karangan Najib Kartapati yang berjudul Sang Pengabdi di emperan rumah. Dia tiba-tiba datang dan duduk di haribaanku. Kemudian dia menanyakan tentang sorga. Katanya dia mendengar penjelasan Ibu Gurunya di sekolah, bahwa sorga itu indah dan ada di atas. Lantas dia menanyakan dengan khas cara bicaranya, “Kata… Ibu guyu, soyga… a…da di atas. Jadi… soy…ga itu di…gantyung ya Om? Me…mangnya… di soyga ada po…hon yang sa…ngat besay ya Om?” Aku bingung dibuatnya. Harus jawab apa, untuk anak sekecil Fiza? Tidak mungkin aku menjawab seperti menjawab pertanyaan teman-teman siswa se SMA di al-Hikmah, yang secara mudah bisa memahami argumen-argumen yang ilmiah. Akan tetapi sekarang yang kuhadapi bukan mahasiswa atau siswa SMA. Sekarang yang mengajukan pertanyaan adalah anak kecil yang bernama Fiza, siswi TK Miftahul Ulum.
Di saat seperti itu, aku merasakan suatu penyesalan yang sangat besar. Aku menyesal telah menganggap remeh anak kecil dan orang yang tidak berpendidikan. Aku selalu yakin dengan pengalaman pendidikanku, aku pasti bisa dengan mudah mengatasi persoalan mereka. Karena aku juga yakin, pasti yang menjadi persoalan mereka sangat remeh, mereka kan tidak berpendidikan? Begitulah anggapanku selama ini.
Di waktu itu, aku harus memeras otak habis-habisan untuk mencari jawaban yang mudah dicerna oleh Fiza dan tidak membuatnya kecewa dengan jawabanku. Tentunya yang sesuai kapasitas daya pikirnya yang penuh dengan imajinasi. Jadi untuk membuatnya mengerti, aku harus mengarahkan kreasi imajinasinya untuk menemukan jawaban atas apa yang telah ditanyakannya. Dan bagiku, hal itu sangat sulit. Tapi, alhamdulillah pada waktu itu aku juga terselamatkan seperti kisah ibu Noer tanpa harus menjawab pertanyaan Fiza—yang terlampau aneh menurutku. Pada waktu itu, kebetulan Fiza dipanggil ibunya untuk ikut berkunjung ke rumah nenek yang dari ayahnya, dan itu membuatku lega.
“Kata Ibu Noey…” Dia selalu mengucapkan lafad “r” dengan lafad “y” sehingga ketika mengucapkan kata-kata yang berbau “r”, akan kikuk kedengarannya. Contohnya kata Noer menjadi kata Noey. “Inikan merusak imeg?” Komentar Noer Indah Sari, nama lengkap ibu Noer, ketika dipanggil namanya keras-keras oleh ponakanku sewaktu kami sekeluarga jalan-jalan dan kebetulan bertemu beliau. Bu Noer sangat marah karena namanya mengalami penyimpangan lafad ketika dipanggil Ibu Noey Indah Sayi oleh Fiza waktu itu.
“Oyang ya..ng seying ingkay …janji…” bukannya tidak pernah dilatih untuk mengucapkan “r” dengan benar tapi apa boleh buat, memang sudah dari sononya dia belum bisa mengucapkan lafad “r” secara fasih.
Di sekolahnya, walaupun dia tidak sefasih teman-temannya ketika berbicara, dia tergolong anak yang cerdas dan pintar. Buktinya dia rangking kelas dan sering di utus mengikuti berbagai even lomba baik lokal maupun nasional. Nyatanya, terbukti dia lebih sering tidak mengecewakan. Karena itulah Fiza sangat disayang guru dan teman-temannya sekaligus ditakuti pertanyaannya.
Aku sangat terkejut dan baru menyadari sesuatu yang tak pernah luput dari kehidupanku sehari-hari, dan itu dikarenakan perkataan Fiza yang terbata-bata, namun mengingatkanku bahwa orang yang ingkar janji,
“…akan masuk neyaka.”
Untuk keponakanku Vina Muhabbatullah yang menjadi sumber inspirasiku
Sasar, 12 Desember 07
