Rindu di Ujung Pagi

Aku tergesa melangkah. Berlari mengejar waktu yang bisa saja mencuri kesempatanku, dan aku tidak ingin itu terjadi. Karena itu, aku bangun lebih awal dari biasanya. Aku tak lagi peduli dengan dinginnya pagi yang sangat ku benci. Jika bukan karena rindu, diam dalam selimut, berdekam di kasur empuk hingga matahari membakar pori adalah langkah terbaik. Rindu selalu mampu menawarkan kehangatan yang lebih dari hangatnya mentari. Ku langkahkan kaki sekencang jalannya kereta.

Bhrrr! Getar bibir sepanjang jalan tak ku hiraukan. Sungguh menggigil. Hembusan lembut nan dingin. Sesekali ingin rasanya mengumpat lelaki yang memintaku untuk bertemu, karena ia memilih waktu yang kurang bersahabat. Meski demikian, aku tidak bisa menolak permintaannya. Sebab aku memang tidak pernah bisa menolaknya.

Mungkin ini pertamakali kususuri jalanan di pagi buta. Jalan yang sangat sepi. Hanya ada satu dua kendaraan melintas, tidak seperti di waktu lain yang penuh dengan polusi dan teriakan supir karena macet total. Walau kedua tanganku tidur pulas di saku jaket tebal yang kupakai, uh! bahkan dingin tak mau pergi. Syal merah melingkar anggun di leherku yang kurus, yang ujungnya bergerak-gerak diterpa angin. Rambut panjangku yang kusisir rapi, tampak hitam mengkilau. Ah! Sungguh aku merasa sangat cantik.

“Kamu kalah! Aku yang pertama”. :)

Pesan singkat masuk ke BB yang baru ku beli seminggu yang lalu, ternyata dari dia yang menyita waktu pagiku. Senyum manisku merekah. “Hmm.. Dia selalu selangkah lebih di depanku.” Batinku menggumam, “Tapi tidak dalam segala hal kamu bisa lebih unggul, sayang. Ada saatnya kamu harus kalah...”

 Ingatanku kembali memutar ulang kisah perjumpaan dengan pujaan hati di acara reuni SMA tempatku belajar dulu. Waktu itu, dia menjabat sebagai ketua panita. Aku terkejut bukan main mengetahui ternyata dia satu sekolah denganku. Terlebih lagi saat baru mengetahui bahwa dia selalu didaulat sebagai bintang pelajar. Saat dia menyampaikan pidato singkat selaku ketua panitia, entah kenapa dia sempat melihat ke arahku. Selain cerdas, dia juga tampan. Dan karena itulah aku menghampirinya seusai dia sambutan. Kesempatan tak akan datang dua kali, pikirku. Kita pun saling mengenalkan diri, bertukar alamat e-mail, akun jejaring sosial, pin BB bahkan nomer handphone.

Usai dari acara itu, yang ada di kepalaku hanya tentang Faqih, ku sebutkan nama lelaki itu. Sejak saat itulah, kita semakin akrab, bahkan sering bertemu untuk sekedar jalan-jalan santai, makan, nonton, hingga akhirnya mengikat janji untuk saling setia sebagaimana adam dan hawa. Aah, sungguh kisah cinta yang membahagiakan.

Meski kita kuliah di kampus berbeda, bukan rintangan yang berarti untuk tetap merajut kasih yang indah. Hingga tiba saatnya aku untuk berangkat mengabdi ke kampung pedalaman yang tentunya jauh dari keramaian kota. Mahasiswa menyebutnya ‘Kuliyah Kerja Nyata’.

Sebulan lebih tidak bisa berkomunikasi, disamping karena tempatku mengabdi cukup jauh dari tempat Faqih berada, didukung oleh signal yang sama sekali tak pernah kompromi, juga karena sibuk dengan program kegiatan masing-masing, selama itu pula, kita hanya bisa menahan rindu yang tak terbendung. Layaknya udara yang ditiupkan ke dalam balon tanpa henti. Semakin lama, balon itu semakin besar dan nyaris meledak. Kini, balon udara itu meledak dahsyat ketika Faqih benar nyata di depan mataku. Tanpa Ba-Bi-Bu, aku menghambur dalam peluknya. Ada tetes airmata rindu jatuh dari kelopak mataku yang bulat. Faqih mengusapnya dengan lembut, lalu memelukku erat. Seakan tak terpisahkan lagi.

@@@

“Kenapa kamu memilih waktu pagi untuk kita berjumpa?” tanyaku, masih dalam pelukan Faqih.

“Apa kamu senang?” Faqih balik bertanya, lirih.

Aku mengangguk, Faqih semakin mempererat pelukannya.

“Aaa… Aku sulit bernafas,” kataku tersengal-sengal karena pelukan Faqih terlalu erat. Dia buru-buru melonggarkan dekapannya.

“Maaf sayang, aku hampir lupa kalau kamu selembut embun pagi yang sangat cantik dan tak boleh disentuh dengan kasar. Karena itu akan merusak keindahanmu.” Faqih merajuk. Entah, aku merasa aneh dengan perkataannya.

“Hampir lupa? Apa benar begitu?” aku mendongakkan kepala ke wajah laki-laki yang sangat ku cintai itu.

“Bukan begitu, aku hanya tak mampu membahasakan rinduku dan keindahanmu. Perbendaharaan kataku tidak akan pernah cukup untuk mengungkapkannya. Kamu yang terindah dan tak ingin kulepas.”

“Kamu tak perlu membahasakannya, karena aku mengerti.” Akhirnya kita melepas pelukan, kemudian memilih duduk di trotoar jalan. Kita memilih tempat bertemu di tengah-tengah antara kampusku dan kampus Faqih. Persimpangan jalan tepat di jantung kota.

@@@

Sering kali aku dan Faqih berdebat, padahal hanya masalah sepele, aku rasa aku belum dewasa. Pernah suatu ketika aku mendebat Faqih berjam-jam, hanya karena Faqih mengatakan ‘aku merindukanmu’. Waktu itu aku tidak setuju dengan kata merindukanmu.

   Aku pun memulai debat kusir itu dengan sebuah pertanyaan. “Jelaskan padaku perbedaan rindu dan merindu”

Faqih yang sebenarnya tidak begitu niat meladeniku, terpaksa memberi jawaban. Karena jika tidak, Faqih bisa memprediksiku ngambek dan bisa-bisa tidak mau bicara dengannya berhari-hari.

“Rindu sebenarnya adalah kata sifat yang sering dijadikan kata kerja. Kata kerja yang sebenarnya adalah merindu. Rindu – cinta, merindu – mencinta” Faqih menjawab dengan sangat lembut. Berharap aku tidak bertanya lagi. Namun itu tidak mungkin, karena aku suka mencecar Faqih dengan berbagai pertanyaan hingga akhirnya Faqih lah yang harus mengalah.

 “Lalu, salahkah jika aku mengatakan, aku rindu kamu?” tanyaku lagi.

“Gak salah honey... karena itu udah biasa atau masyhur dipakai, tapi rada keliru dalam structural bahasa” jawab Faqih sesuai dengan apa yang dia ketahui.

“Jadi, kata yang paling pas, ‘aku merindukanmu’. Begitu?” kali ini, aku tampak tidak senang. Karena aku memang kurang sepakat jika Faqih lebih memilih kata ‘merindukanmu’ dari pada ‘rindu kamu’.

 “Secara struktural demikian, meski kelaziman penggunaan yang sangat umum dan berlebihan untuk kata ini sangat bisa melonggarkan aturan dalam struktur.”

“Lalu, untuk bertanya, yang bagus menggunakan kalimat yang mana? Apa kamu rindu aku, atau apa kamu merindu aku?” aku tetap tidak mau mengalah. Padahal Faqih sudah berusaha sedemikian rupa untuk membuat masalah itu sederhana.

 “Untuk percakapan populer, enakan pake ‘rindu’ ajah. Seleraku” begitulah Faqih. Dia berusaha menghindari perbincangan yang akhirnya bisa ditebak, aku marah kalau kalah.

 “Ada dua pengertian malah jika menggunakan kalimat, apa kamu rindu aku? Pertama, menanyakan apakah kamu rindu ‘milik’-ku? Kedua, apakah kamu merindukan aku? Aku rasa kurang pas.” Mimik mukaku cemberut, sifatku yang seperti inilah yang sebenarnya membuat orang lain menghindariku. Kecuali Faqih, tentunya.

 “Ambil jalan aman saja, yang tafsir si pendengar tidak jauh dari maksud kamu” Faqih memaksakan sesungging senyum, yang kelihatannya hambar.

 “Yupz! Pertanyaan berikutnya, apa jawabanmu jika pertanyaan itu kuajukan padamu sekarang?” Faqih sempat tercengang, namun kemudian dia melepas tawa bersama tawaku.

 “Monggo aja. hahahaha”

 “Hahahaha. Oya, jika pertanyaannya, apakah kamu rindu aku? Apakah jawabanmu iya, atau bukan atau malah tidak? Dari setiap jawaban yang kutawarkan, berbeda maksudnya” Sebenarnya aku hanya ingin memojokkan Faqih yang pernah ketahuan masih menyimpan kenangan bersama mantan pacarnya dulu. Aku hanya ingin meluapkan emosi pada Faqih yang ternyata masih sulit melupakan kenangan dengan mantan pacarnya itu.

 “Iya, aku rindu. Gak, aku gak rindu. Bukan, bukan kamu yang aku rindu” Faqih menyadari air muka cemburuku, tapi dia memang sulit melupakan perempuan yang pernah dia cintai itu. Sedangkan aku, tidak mau mengerti perasaan Faqih. Karena itulah, aku selalu mendebatnya, selalu berusaha memojokkannya. Namun, meski demikian, Faqih tetap memilihku sebagai perempuan yang dicintainya hingga sekarang.

 “Arti dari jawaban yang bukan, kurang satu arti lagi. Apa kamu rindu aku? Bukan, bukan aku rindumu, tapi DIA”. Sengaja ku perkeras suara ketika mengucapkan kata DIA. Saat itu, Faqih seolah menyesal dan merasa bersalah padaku. Dia berulang kali meminta maaf, aku pelit untuk memberinya maaf. Tapi pada akhirnya aku memaafkan Faqih.

@@@

“Kenapa kamu memilih waktu pagi?” Aku mengulangi pertanyaan itu lagi.

Faqih terdiam sesaat. Kemudian dia menggenggam tanganku erat.

“Ai ku sayang… Karena pagi adalah waktu yang tepat untuk memulai semuanya. Aku ingin kita memulai kisah hidup baru kita dari sini. Dimulai pagi ini. Kita akan menghapus segala hal buruk yang telah berlalu yang bisa merusak masa depan kita, dan kita mulai melakukan hal-hal baru yang akan semakin mempererat dan memperkokoh cinta kita.” Pipiku memerah. Serasa aku terpanggang kata-kata Faqih. Kata-katanya menghangatkan tubuhku yang sedari tadi masih menahan gigil dingin. Dan aku benar-benar merasakan hangat yang lebih, saat Faqih melanjutkan kalimatnya.

“Aku melamarmu untuk jadi istri sekaligus kekasih tunggal seumur hidupku.”

Aku tertegun mendengar kalimat  yang baru ia lontarkan. Bibirku kelu untuk beberapa menit terakhir, pikiranku kosong menerawang. Entahlah,,, Aku harus bagaimana?? Batinku mengadu. Air mataku sudah tumpah meruah semalaman.

“Aku tidak suka pagi yang dingin, dan kamu tahu itu. Atau, mungkinkah waktu yang lain telah kamu persembahkan untuk orang selainku?”

“Tidak, Ai. Sama sekali tidak.”

Tiba-tiba saja mataku berair. Faqih tampak bingung. Aku melepas genggaman tangannya.

“Lantas, apa yang kamu lakukan sebelum pagi ini?” tanyaku dalam suara serak.

“Memantapkan hati bahwa aku tidak salah memilihmu.” Hatiku teriris. Perih. Sungguh, aku tak meragukan cintamu, Faqih! Tapi... apa yang bisa dilakukan manusia lemah sepertiku ketika Sang Pencipta manusia sekaligus cinta berkehendak lain? Apa yang bisa aku lakukan, Faqih?

Aku berbalik memunggunginya, seraya menghapus air mata yang deras mengalir.

“Semalam, sudah ada lelaki lain yang meyakinkan Ayah untuk menikahiku, Faa….” ucapku lirih kemudian berlari sekencang laju kereta, meninggalkan Faqih dalam beku dan dingin pagi yang tidak pernah bersahabat dengan tubuh dan hatiku.

Sasar Kapedi, 10 November 2013

Read More

MANCING IKAN = MENGUJI KESABARAN

Rabu, 04 Maret 2013

05.20, aku dibangunin oleh Ummi karena ada tamu. Setelah aku berhasil mengalahkan kantuk yang masih bergelanyut di mataku, aku pun keluar untuk memastikan siapa yang datang bertamu. Ternyata nom Farid. Katanya, keberangkatan di percepat. “Cong, tadi Habis adzan subuh, Ramsi ke rumah. Katanya jam enam kita sudah harus berangkat.”
“Sufyan di mana?” tanyaku, karena tidak melihat si Sufyan.
“Dia nunggu di pasar Kapedi bareng Ramsi”
“Kalau begitu, tunggu. Saya mau subuh dulu.”

6.00, Aku dan Nom Farid sampai di pasar Kapedi. Di sana sudah menunggu Sufyan dan Ramsi. Verempat kami langsung menuju rumah si pemilik Sampan. Pada jam 6.12, kami sampai di tujuan. Sesampainya di sana, kata istri Parto, suaminya nunggu di sampan. Kami diminta untuk segera ke sana, karena Parto sudah di sampan sejak habis subuh. Maka, kami bergegas menuju bibir pantai.

Sesampainya di Sampan, Parto malah turun. Ternyata dia meminta ikan ‘Beis’ ke temannya untuk dijadikan umpan.



6.40, mesin sampan dihidupin. Senyum kami yang sempat melayu, kini kemabali merekah. Sangat indah, seindah matahari menyapa lautan. Ini seakan tidak nyata, kami menuju tengah lautan yang diapit pulai Gili dan Kapedi. Ah, akhirnya impianku mancing di tengah laut akan tercapai.

Bapak pengemudi

Aku lirik teman-temanku, mereka pun juga sama. Menyunggingkan senyum sambil menatap pemandangan di laut. Sangat tenang.



Kecuali si Parto dan bapak pemilik sampan yang tengah mengemudi. Mereka tampak biasa saja. Bagi mereka berdua, yang memang asli nelayan, tidak begitu terkejut dengan pemandangan di laut. Sebab lautan adalah halaman mereka, dan setiap hari mereka ada halaman ini.

Sufyan

07.04, Parto mengambil ancang-ancang untuk mengikatkan tampar sampan ke Bagan. Itu pertanda kami akan mancing di daerah bagan itu.

Ramsi menatap Bagan

07.08, bapak pemilik sampan mematikan mesin. Parto dengan sigap mengikatkan tampar ke Bagan. Yang lain mempersiapkan pancing. Kami pun MANCING.

Nom Farid, siap mancing

Selang beberapa menit, Sufyan berhasil menaklukkan ikan. Kemudian di susul Parto. Bergantian mereka mengangkat pancing masing-masing dari dalam lautan. Tidak lama kemudian, Ramsi dan nom Farid juga berhasil menaklukkan ikan. Melihat aksi teman-teman, bapak pemilik sampan merasa tidak mau kalah dari kami. Beliau pun mempersiapkan pancingnya.

Pancingku yang tidak dihampiri ikan sama sekali hanya bengung menyaksikan ke empat temanku silih berganti menaklukkan ikan. Ditambah lagi, bapak pemilik sampan juga berhasil menaklukkan ikan. Jadi, dari keenam orang di sampan itu, hanya aku yang belum berhasil menaklukkan ikan. Sampai akhirnya kami harus berpindah tempat ke Bagan yang lain.

Dari Bagan ke Bagan yang lain. Kami berusaha menaklukkan ikan. Dan berkali-kali pindah tempat, hanya aku yang belum menaklukkan ikan. Sedang yang lain sudah puluhan.

Namun, inilah seni memancing. Kesabaranku, kejelian dan ketelatenanku diuji. Jika aku tidak bisa sabar, maka tentunya aku tidak pernah suka memancing. Karena itulah, dulu sewaktu aku diinterviwe salah satu perusahaan untuk mendapatkan pekerjaan, aku lolos. Itu hanya karena ketika ditanya apa hobbiku, aku jawab MANCING. Ya, mereka menilai orang yang hobbi mancing adalah orang yang sabar, ulet dan terampil. Meski kenyataannya tidak demikian padaku, tapi aku menyetujui penilaian mereka.

Menjelang dzuhur, umpan punyaku belum juga dimakan ikan. Semua temanku terheran. “Kok bisa, ya? Padahal kita satu sampan” Sufyan mempertanyakan kejanggalan yang kualami. Aku sendiri juga tak habis pikir, kenapa hanya pancing milikku yang tidak dihampiri ikan? Sedang punya yang lain, terus menerus mengit ikan di lautan. Ada apa dengna aku, atau pancingku? Berbagai kemungkinan pun muncul dari kami. “Mungkin kamu kurang niat kali, mancingnya” kata yang Sufyan. “Mungkin pancingmu yang salah” kata Ramsi. Berbagai anggapan dari yang logis sampai yang tidak logis pun, bermunculan. “Mungkin kamu keliru pas ke luar rumah. Seharusnya dari pintu belakang malah lewat pintu depan”.

Hemhm, terlepas dari semua anggapan aneh mereka, aku tetap beruasaha sebisaku. Sampai akhirnya, bapak pemilik sampan istirahat dari memancing. Beliau memilih tiduran di Bagam miliknya. Dan saat itulah, aku pinjam pancing punya beliau.

Entah karena apa, yang jelas saat aku menggunakan pancing milik bapak pemilik sampan, aku mulai bisa menaklukkan ikan. Sekat di sampan yang kami jadikan penampungan ikan hasil panciangan, sama-sama mulai terisi. Bahkan di sekat yang ku gunakan, ikannya hampir menyamai banyaknya ikan milik bapak pemilik sampan.
Inilah saatnya dewi keberuntungan memihakku. Jika pagi sampai siang aku tidak dapat menaklukkan ikan, justru siang sampai sore aku lah yang tak hentinya menaklukkan ikan. Pancing yang kugunakan terus menerus sukses menyeret ikan dengan mudah. Seakan semua ikan hanya ingin memakan umpan milikku.

Akhirnya berhasil naklukkan IKAN

Sebaliknya, Sufyan dan nom Farid yang di awal paling sering mengangkis ikan, malah sekarang mereka tidak memperoleh satu ikan pun. Sungguh, MEMANCING IKAN SAMA HALNYA DENGAN MENGUJI KESABARAN.
18.02, kami menuju daratan. Tampa terasa hari sudah gelap. Kami semua dibuai dengan kesenangan, ketenangan, dan kedindahan di tengah lautan.

Sesampainya di daratan, pemenang dari mancing kali ini adalah Parto. Setengah sak lebih ikan yang berhasil dia taklukkan. Sekitaran 46 ikan. Selanjutnya, Ramsi dengan 1 plastik kresak hitam penuh. Disusul Sufyan dan nom Farid yang hampir sama banyaknya dengna punya Ramsi. Masing-masing berkisaran 20-an ikan. Dan waktu itu, dengan lapang dada aku mengaku kalah dari mereka semua. Ikan yang berhasil ku taklukkan hanya setengah plastik kresek hitam. Sebanyak 16 ikan yang berhasil ku bawa pulang.

Sesampainya di Rumah, ikan hasil pancinganku, langsung ku bakar.

Read More

MANCING KE TENGAH LAUT, HARUS TAHU ATURAN

From google

Selasa, 09 Maret 2013

13.30, Aku, Sufyan dan nom Farid ngumpul di rumah Sufyan untuk persiapan berangkat macing ke tengah LAUT di Kapedi.

14.20 segala sesuatu yang perlu disiapkan sudah kami persiapkan. Diantarnya pancing sederhana yang hanya berupa potongan sejengkal bambu utuh yang dirapikan pinggirannya. Untuk gulungan senar pengikat kail/pancing. Kemudian beton berupa benda kecil tapi berat, cukup untuk melawan arus di lautan. Beton tersebut diikatkan di ujung senar, setelah itu baru kail berukuran 14. Kail pancing yang dipasang tidak hanya satu, ada yang 2 ada pula yang tiga kail.

Selanjutnya, yang harus dan paling wajib dibawa adalah umpan. Ya, kami harus menyediakan umpan yang bagus. Karena itu, kami harus membelinya dulu ke pasar Kapedi. Kenapa harus beli? Yah, karena mancing di tengah berbeda dengan memancing di pinggir. Kalau di pinggir umpan yang biasa kami pakai berupa cacing darat atau cacing pasir yang juga dikenal dengan ‘rotos’. Jadi tidak harus beli. Sedangkan mancing di tengah harus menggunakan umpan berupa ikan juga. Dalam hal ini ikan kecil-kecil yang disebut ‘Bais’lah yang paling cocok dijadikan umpan. Satu kilo sangat cukup, harganya berkisaran Rp. 2000.

Pancing buatan dan umpan sudah ada, tinggal bekal makanan orangnya.

15.30, aku pulang dari rumah Sufyan, tempat kami ngumpul dan mercik bahan yang kami butuhkan untuk mancing. Kami sepakati akan berangkat ke pantai Kapedi pas jam 17.00. Rombongan pecinta mancing ini ada empat orang. Aku, Sufyan, Farid yang masih berstatus paman saya, terakhir Ramsi.

Dari keempat orang ini, Ramsi yang betugas menemukan Sampan ‘sewaan’ yang murah tapi meriah. Karena Ramsi ini anak yang paling dekat dengan pasar dan lautan di kapedi. Dan dari pencariannya, dia berhasil mendapatkan sampan dimaksud dengan harga fantastis murah. Rp. 60.000. harga yang benar-benar murah. Karena biasanya, para pemilik sampan mematok harga 100.000. Itu pun terbatas hanya 12 jam. Sedangkan sampan yang akan kami sewa ini, sehari semalam pun siap dengan harga yang tetap.

17.05, aku menunggu kedua temanku, Sufyan dan nom Farid di sebelah timur rumahku. Hingga di jam 16.11, mereka belum juga menampakkan diri.

Di tengah pikiranku yang was-was, tiba-tiba Ramsi (yang seharusnya tidak perlu melakukannya), datang untuk menyusul kami. “Leh, gimana, jadi gak?” tanya sekatika padaku.
“Harus. Tuh, mereka sudah datang.” Sambil aku mengarahkan telunjuk ke arah Sufyan dan nom Farid yang baru nongol.

16.14, kami pun berangkat menggunakan dua motor menuju rumah sang pemilik sampan. Pada saat itulah tak hentinya senyum mengembang dari bibirku. Betapa tidak, ini adalah kali pertama aku mancing ke tangah lauta. Sebuah impian yang lama terpendam, tapi akhirnya akan terbayar hari ini juga. Selam perjalanan, aku membayangkan senangnya mancing di tengah. Hem, pasti lebih menyenangkan dari mancing di pinggir pantai.

16.25, kami menyempatkan diri mampir ke toko di kapedi untuk melengkapi bekal kami. Untuk makan nanti di tengah, kami membeli roti. Ditambah rokok, minuman, cemilan dan ditambah kail pancing dan senar. Sebagai persiapan, berjaga-jaga takut nanti ada pancing yang bermasalah. Seperti pepatah, sedia payung sebelum hujan.
Jam 16.31,  kami lanjutkan perjalanan. Dan pada jam  16.38, kami pun sampai di tujuan. Rumah sang pemilik sampan.

Sesampainya di sana, senyum kami yang awalnya merekah bak bunga mawar yang paling haru, perlahan mulai layu dan bau. Sesuatu yang kurang menyenagkan sepertinya akan terjadi. Dan, akhirnya, memang benar. Kami terpaksa harus gagal untuk mancing ke tangah.

Ya, ini dikarenakan menurut bapak nelayan alias pemilik sampan yang akan kami sewa itu, bahwa mancing ke tengah lautan di malam hari bukan pilihan yang tepat. “Tidak ada orang macing ke tengah malam hari. Yang ada yah, nyolo ata magan” kata bapak itu.

Dan intinya, keputusannya adalah, macing ke tengah malam ini, GAGAL.

Hal ini terjadi karena kurangnya komonikasi. Padahal menurut si bapak, jam 06 pagi berangkat ke laut, tapi oleh Ramsi ditanggapi 06 sore baru berangkat ke laut. Ini mengingat, karena kami sama-sama belum pengalaman mancing ke tengah laut. Ketika kami mancing, hanya di bibir pantai datu di sungai. Dan itu kami lakukan pada malam hari. Dari sini, kami dapat pelajaran berharga, bahwa kalau mau mancing ke tengah lautan jangan di malam hari. Karena di malam hari, ikan pada ngantuk dan terlelap. :-)

17.44, kami bertiga, aku, Sufyan dan nom Farid pulang dan akan kembali lagi besok sesuai dengan waktu yang telah kami sepakati bersama. Jam 06.30 PAGI, bukan SORE. Sedang Ramsi masih di rumah Parto --menantu pemilik sampan yang akan mengkordinir keberangkatan kami besok pagi. Ramsi dan Parto pun berjanji akan memperbaiki pancing-pancing kami yang manurut Parto kurang siep.

17.19, aku baru sampai di kamarku.

Read More

MENGUBUR MADURA

Banner telah berhasil dipajang di depan balai desa yang tertera ucapan “Selamat Datang di Posko XIII”. Banner ini tidak lain sebagai pertanda adanya sekolompok mahasiswa sedang melaksanakan tugas wajib dari kampus. Tugas untuk mahasiswa semester akhir yang disebut KKN singkatan dari Kuliyah Kerja Nyata, dan aku adalah salah satu mahasiswa itu.

Kegiatan yang akan berlangsung satu bulan ini adalah kegiatan yang membuatku bahagia, karena aku merasa punya kesempatan membangun negeriku, tanah kelahiran ibu pertiwi. Mungkin sama bahagianya dengan para ‘birokrat’ di negeri ini yang juga suka KKN, yang dengan itu dapat membahagiakan keluarganya. Benar-benar hanya keluarganya.

 ****** 

Kesan pertama yang kudapat di desa ini adalah, suasana yang menyerupai kota. Semua jalan utama sudah beraspal, dan di sisi sepanjang jalan berdiri bangunan masa kini yang modern. Mini market, toko-toko besar maupun kecil, rumah makan, dan jenis usaha lainnya berjejer bersaing berebut lokasi paling strategis. Tidak hanya itu, rumah mewah berjejalan di sana-sini seakan tak ada lagi lahan untuk dibangun. Para remaja berlomba saling memamerkan model paling trendi. Siapa saja yang tak sesuai trend masa kini, akan tersingkir dengan sendirinya. Suasana yang membuatku mual.

Namun hal demikian berbanding terbalik dengan suasana di depan balai desa. Suasana yang hanya dibangun sendirian oleh seorang lelaki tua. Lelaki yang umurnya kutaksir kurang lebih enam puluhan.

Laki-laki tua itu setiap hari kulihat menggali tanah. Mula-mula aku tak tertarik dengan kegiatan pak tua itu, bahkan pada pak tua itu sendiri. Apa yang menarik dari pak tua krempeng dan yang dilakukannya itu? Semua orang pasti sepakat menjawab “Tak ada”.

            Kondisi fisiknya tak jauh beda dari laki-laki seumurannya di desaku, berkulit hitam legam dan tampak mengkilap jika terkena sinar matahari. Tak ada pakaian melekat di tubuhnya, kecuali celana pendek polos berwarna hijau lumut dengan karet putih pengencang celana di bagian perut.

            Rambutnya dipotong sesisir yang di beberapa sisi tampak sebagian warna putih bersembunyi di sela rambut berwarna kemerahan. Ku yakin warna rambut dan kulitnya itu murni karena umur dan terpaan sinar matahari setiap hari. Jika saja dia rajin rawat ke salon, mungkin tampak berbeda.

            “Merawat diri ke salon? Hahahaha, untuk sepiring nasi saja dia harus menyiksa tubuhnya, mikir mau ke salon” temanku menimpali pendapatku tentang laki-laki tua itu di suatu malam selesai rapat.

*****

            Di malam itu aku tak langsung tidur, selain karena belum terbiasa dengan situasi dan kondisi yang sama sekali baru, aku terpikirkan pak tua itu. Apa yang sedang dilakukannya di malam hari seperti ini?

            Diburu rasa penasaran, aku bangkit keluar kamar. Perhatiaanku langsung tertuju pada rumah yang terkesan tak terawat, padahal jika ada yang merawat rumah itu pastilah indah. Rumah yang terkesan suram karena sedikit penerangan, yang halaman rumahnya setiap hari digali oleh pemiliknya itu, adalah rumah si pak tua yang membuat tidurku tak nyenyak.

Rumah pak tua itu yang tak jauh dari balai desa tempatku menginap, bermodel tradisional. Terdapat hiasan dua cengger ayam di atas atap, dengan posisi berhadapan, mirip batu nisan sebuah makam. Konon menurut sesepuh-sesepuh Madura, hiasan ini mengingatkan penghuni rumah pada kematian, yang pasti di jalani oleh setiap mahluk hidup. Di bagian dalam rumah, berdiri empatbuah pilar penyanggah yang tampak kokoh. Pilar-pilar itu, terhubung satu dengan lainnya, sehingga membentuk sebuah bujur sangkar. Di setiap pintu maupun jendela terdapat ukiran-ukiran indah bermotif bunga yang mampu melenakan hayalan orang yang melihatnya.

Malam semakin larut, bebunyian hewan terdengar bertalu-talu namun aku belum mengantuk. Kuambil kursi di teras Balai kemudian kutata berjejer membentuk gabungan kursi panjang. Aku tepar di atas barisan kursi yang kutata itu, sambil menatap langit-langit. Bayangan lelaki tua itu kembali hadir.

Wajah yang tak mampu menjawab rasa penasaranku apakah sewaktu muda dia tampan atau tidak, karena wajahnya tertupi rasa lelah. Sebenarnya hal itu biasa kudapati di kampung ini, wajah-wajah tua yang lelah. Jadi bukan wajah pak tua itu yang menyeret penasaranku dengan keras, hingga terasa sakit di kepala dan hatiku.

Sudah satu minggu, semenjak kedatanganku, aku menyaksikan lelaki itu, yang kemudian kutahu namanya dari bapak kepala desa adalah pak Bad, menggali tanah di halaman rumahnya. Dia menggali layaknya menggali kuburan, tapi kuburan untuk siapa? Kenapa tidak ada warga yang membantu jika memang dia menggali kuburan, bukankah masyarakat Madura selalu peduli sesama?

**********

“Untuk apa jurang itu?” pertanyaanku mengambang hanyut bersama angin pagi nan dingin.

Aku sengaja bangun lebih pagi kali ini menunggu pak Bad keluar dari dalam rumahnya. Menunggu dengan ketir segala persiapan yang akan dilakukannya menyambut pagi yang mendung ini, sebab sejak semalam ada tanda-tanda hujan akan turun. Apa gerangan yang akan dilakukan si-pak-tua-itu jika hujan benar-benar turun? Masihkah dia akan melanjutkan pekerjaannya menggali? Selalu saja tanyaku berbentur dengan dinding dan kemudian dihanyut angin.

Akhirnya yang kutunggu datang juga. Dia keluar membawa cangkul yang kurasa sangat setia menemani harinya. Rupanya yang kuprasangkakan tak sesuai dengan kenyataan, dia tetap saja melanjutkan kerjaannya menggali jurang. Aku memperhatikan dari jarak lebih dekat namun tetap di dalam balai desa.

            Sesekali dia melihat ke arahku, mungkin dia menyadari kuperhatikan. Rumahnya yang hanya berbatas jalan beraspal dengan balai desa tak bisa dikatakan jauh. Bahkan suara cangkulannya sangat jelas terdengar di telingaku, karena itu tak heran bila dia segera menyadari kuperhatikan.

*****

Langit semakin berkabut. Burung keminis mulai berterbangan penuh riang. Aroma tanah Madura yang khas-pun menyerebak di mana-mana, menyadarkanku betapa tanah Madura benar-benar harum. Jika di hari ini hujan, maka inilah hujan pertama musim ini.

Pertanda hujan turun semakin nampak. Namun demikian, pak Bad masih saja menggali.

            Mungkin karena dia khawatir kehujanan dan tubuh krempengnya nanti dirasa akan lumpuh, sedang pekerjaannya belum sepenuhnya selesai, diapun mempercepat pekerjaannya. Perasaanku yang semula damai menikmati suasana pagi, berganti waswas menyaksikan wajah lelah pak Bad. Haruskah pekerjaannya sia-sia hanya karena tak sempat mengamankan jurang dari guyuran hujan?

            Suasana kali ini benar-benar membuatku waswas. Angin kencang menggoyang pepohonan. Kilatan petir di langit menyentak pendengaran. Rintik hujan bertambah besar. Pak Bad dilanda kekhawatiran.

            Dia melepas cangkulnya dan segera naik ke permukaan. Jurang yang dalamnya hanya sebahunya dengan mudah dia taklukkan. Setelah itu dia buru-buru masuk ke dalam rumah lalu semenit kemudian dia keluar membawa terpal. Ternyata Pak Bad berusaha memayungi jurang itu.

Menyaksikan Pak Bad yang sedang penuh semangat ingin menjaga jurang layaknya pejuang kemerdekaan menjaga tanah air, nuraniku-pun tersentak. Entah karena rasa kasihan atau karena merasa jiwa berjuangku terpanggil untuk menyelematkan negeri ini dari bencana, aku segera berlari untuk membantu Pak Bad.

            Hujan deras yang menyerupai anak panah dari langit tak kuhiraukan, yang selama ini menakutkan bagiku. Aku tak memperdulikan lagi baju yang ku kenakan akan basah kuyup. Meski baju ini satu-satunya yang bersih karena aku belum sempat mencuci, aku tetap berlari. Hanya satu hal yang ada di pikiranku, membantu Pak Bad menyelamatkan jurang.

Sewaktu aku telah siap membantu, Pak Bad sedikit terkejut, namun kemudian dia tersenyum padaku dan kubalas dengan senyuman pula. Setelah itu, kami bahu membahu menyelamatkan jurang. Sekitar 5 menit kemudian dengan usaha serba ekstra, akhirnya terpal berhasil terpasang memayungi jurang.

            “Terimakasih, Dik” pak Bad menyalamiku.

“Sudah kewajiban saling menolong, Pak!” jawabku diiringi senyuman.

 “Mari kita ngobrol di dalam. Di sana lebih nyaman, karena tampaknya hujan tidak akan segera reda” ajaknya dan kemudian kami bergegas masuk ke dalam rumahnya.

*****

Aku terpana oleh pemandangan yang luar biasa indah yang (kurasa) hanya ada di dalam rumah pak Bad. Serupa keadaan di luar, di dalam rumah inipun masih terjaga kebudayaannya. Rumah adat Madura yang masih dipertahankan, setidaknya oleh seorang lelaki tua.

            “Ini dik, ganti pakaian dulu agar tidak mengundang sakit” pak Bad menyerahkan kaos dan sarung padaku yang masih dibuai lamunan. Pak Bad sendiri telah mengenakan setelan pakaian ganti. Peci putih, baju koko putih dan sarung motif kotak warna hitam putih.

            “Yang lain pada kemana, Pak?” aku memulai obrolan, selesai berganti pakaian.

Kami duduk di kursi yang terbuat dari kayu berwarna coklat. Kursi di rumah pak Bad ada enam buah dan satu meja berbentuk segi panjang. Di atas meja itu tersaji secangkir besar kopi yang masih hangat dan dua cangkir kecil kosong, mungkin Pak Bad membuatnya di saat aku sedang terpana dengan seisi rumahnya.

            “Mereka semua sudah pergi merantau” jawabnya sambil merogoh tembakau dari dalam plastik bekas bungkus Mie kemudian melintingnya.

            “Istriku sudah lama meninggal, sedangkan anakku merantau ke kota Jakarta bersama paman dan bibiknya” dia menyulut lintingan yang telah diapit kedua bibirnya yang hitam. Menghisapnya, kemudian dihembuskan perlahan. Dari cara dia merokok, cukup bagiku mengetahui bahwa Pak Bad pecinta berat rokok.

            “Itu foto putri, Bapak?” aku menunjuk ke foto berfigura yang terpajang di dinding. Wajah di foto itu polos seakan tak berdosa. Wajahnya dibalut kerudung putih yang semakin menambah kecantikannya. Dia sedang memegang piala dengan sambil mengembangkan senyum.

            “Iya, dialah satu-satunya putriku yang dengan keras kepalanya memaksa untuk merantau ke Jakarta.” Pak Bad menyedu kopinya, sedangkan rokok di tangannya tinggal separuh.

            “Keras kepala? Dari wajah di foto itu, sepertinya dia anak yang patuh” aku masih menaruh penasaran pada jurang di depan rumah, tapi belum berani menanyakannya sekarang.

            “Yah, dulu dia sangat patuh pada siapapun yang lebih tua, dan dia juga terkenal paling pintar di kampung ini. Foto itu diambil ketika dia menjuarai lomba tilawatil qur’an, tingkat Provinsi. Sebenarnya bukan hanya dia yang berkepribadian adab, semua orang di kampung ini dulu beradab, tapi waktu telah merubahnya.” Ada raut kepedihan di wajah Pak Bad, serta merta rasa haru menerkamku.

            “Seperti apa perubahan itu Pak?” aku masih memburu.

“Perhatikan saja keadaan di kampung ini. Remaja putri yang dulu tak berani membuka aurat, tapi sekarang berbeda, mereka sudah berani membukanya. Bahkan berani memamirkan lekuk tubuhnya di tempat umum. Celana pendek dan baju yang belum jadi saja mereka kenakan. Sedangkan yang laki-laki tak pernah lagi kulihat mengenakan peci, yang dulu jadi kebanggaan para lelaki di kampung sini. Dan putriku, adalah salah satu dari mereka yang berani memamirkan bokongnya sampai-sampai kampung ini menjadi ‘kampung bokong’. Pemuda dan pemudi yang dulunya setiap malam ada di langgar, sekarang tak lagi. Bahkan putriku sendiri, tidak pernah lagi kudengar mengaji.” Ada gurat kemarahan, kecewa dan kepedihan berbaur di wajah Pak Bad. Wajahnya memerah, dan itu membuatku takut.

“Hem...” aku menghela nafas, kemudian terdiam. Tak berani aku melanjutkan percakapan ini.

Lama kami berdiam diri, kemudian pak Bad memecah ketegangan.

“Ayo dik, minum kopimya”

“Iya, a...” kalimat yang hendak keluar dari mulutku tertahan karena suasana yang belum bersahabat.

“Oya, adik ini dari mana asalnya dan siapa namanya?” Pak Bad beruasaha mencairkan suasana, dan kuakui itu berhasil.

“Saya dari Sumenep perbatasan Pemekasan, Pak. Nama saya, Rahman.”

“Nama orang tuamu siapa, mungkin aku mengenalnya, karena di sana banyak yang masih saudaraku” selanjutnya percakapan mengalir dengan sendirinya, membahas berbagai macam hal yang hanya sekedar basa-basi namun menyenangkan.

Hujan sudah reda, akupun pamit balik ke balai desa karena hawatir dicari teman-teman. Sarung dan baju Pak Bad tetap kupakai dan aku berjanji untuk segera mengembalikannya, namun Pak Bad malah menimpali “Meskipun ndak dibalikin ndak apa-apa” kamudian kami tertawa.

*****

Di sore itu aku hendak membeli diterjen untuk mencuci baju. Di saat itu, di toko yang sedang melayaniku, tanpa sengaja aku mendengar perbincangan dua bapak-bapak dengan seorang perempuan pemilik toko.

“Memang sudah seharusnya begitu, Kang.” Si perempuan berkata sambil mengambilkan diterjen untukku.

“Ya, masak di jaman sekarang ini masih mempertahankan hal yang seharusnya punah? Semestinya dia menyadari sekaligus mengikuti perkembangan jaman modern yang indah ini” bapak-bapak yang duduk di tembok menimpali ucapan ibu-ibu tadi. Jelas aku tak ikut berbincang dengan mereka, karena memang aku tidak tahu arah pembicaraannya.

“Padahal kan anak dan saudaranya sudah mengajaknya ke Jakarta menuju kota yang menjanjikan kebahagian?” bapak yang satunya lagi tak kalah antusias menyalahkan orang yang sedang mereka perbincangkan.

“Jika dia masih seperti itu, desa kita ini tetap akan terbelakang tidak bisa maju-maju, sebab masih ada orang seperti dia yang kolot dan tidak tau diri. Huh, aku lo Kang, setiap ke rumah saudara di Surabaya selalu gak jadi untuk cerita-cerita keadaan desa kita, ya itu karena masih ada orang kolot. Gimana coba, kalo aku jadi cerita kalo di desa ini masih ada orang purba yang seharusnya sudah punah, tapi ternyata dia masih ada? Hem, bisa-bisa desa kita ini dikatain desa paling tidak maju, tidak makmur dan semacamnya lah. Jadi, siapa hayo Kang, yang malu? Semua penduduk desa kan?” perempuan itu nyerocos namun tetap sigap melayani pembeli.

“Eh, Kang, ngomong-ngomong katanya dia menggali kuburan untuk dirinya sendiri ya?” perempuan yang tengah menjumlah harga belanjaanku menjulurkan tubuhnya ke luar sambil memonyongkan mulutnya dan berkata dengan suara yang dibuat pelan.

“Kata ibu Tria memang begitu, Pak Bad sudah mendekati ajal dan Pak Bad yang dulunya dikenal sakti itu mengetahui kapan ajalnya akan tiba”

“Ibu Tria pasti berkata jujur, karena selama ini yang merawat Pak Bad kan, Dia?”

“Akhirnya orang purba yang kolot itu akan musnah juga”

Ada yang membuncah di dadaku demi mendengar setiap kalimat dari ketiga orang itu. Ingin sekali rasanya kutonjok mulut mereka, karena mereka talah menghina Pak Bad yang dengan pelan namun pasti telah mendapat tempat yang layak di hatiku, namun hal itu tak mungkin kulakukan di desa ini.

Segeralah aku pulang untuk kemudian menuju rumah Pak Bad. Aku ingin segera bercerita padanya tentang apa yang telah terjadi di toko, dan akan aku katakan padanya aku tidak ingin dia meninggalkan Madura. Akan aku katakan pula, aku menyayanginya seperti aku mencintai Madura, dan bagiku pak Bad dan Madura tak ada beda di hatiku karena itu aku tak ingin dia pergi untuk selamanya.

Sumenep Madura, 01 Desember 2012

Read More